Manche Gesten der Gastfreundschaft geschehen lange bevor ein Gast die Schwelle seines Zimmers überschreitet. Maura, Hausdame des Hotel Tritone, erzählt uns von einer Form der Fürsorge, die aus Präzision, Erinnerung und Aufmerksamkeit besteht: eine stille Arbeit im Hintergrund, die jeden Raum so vorbereitet, dass bei der Ankunft alles ganz selbstverständlich an seinem Platz zu sein…